Ninì

Ninì lo conobbi al cinema che c’è di fianco al negozio di fiori. Io sono il fioraio. Ninì lavorava al cinema.
Capivi che Ninì era un ventenne perché si vestiva come i ventenni. Ma lo capivi soprattutto perché aveva gli occhi dei ventenni, capaci di manifestare insieme passione bruciante e desolante apatia.
Ninì andava al cinema anche di giovedì, il suo giorno libero. Gli piacevano i film. Ne guardava cinque alla settimana, tutti in un giorno. Fra l’uno e l’altro usciva a fumare. Quando stava per cominciare il film successivo i colleghi lo chiamavano, perché lui non voleva perdersi neanche i trailer.
Parlammo per la prima volta durante una sigaretta. Io avevo appena chiuso il negozio e gli chiesi da accendere. Volevo una scusa. Era l’unico, di quelli che lavoravano al cinema, che ancora non conoscevo. Chiacchierammo per un po’ dei film in programmazione, poi lo chiamarono ed entrò.
Nei giorni a seguire, se lo vedevo fuori a fumare e non avevo clienti, uscivo anch’io e parlavamo, quasi sempre di cinema. Dopo qualche mese, lo consideravo già un mio amico. Fumavamo e discutevamo di tutto, ma il nostro argomento di conversazione preferito rimanevano comunque i film, i registi, gli attori.
Un giorno arrivammo anche a litigare. Lui mi disse che C’era una volta in America era il suo film preferito, io gli dissi che non mi piaceva. Mi diede dell’ignorante e io mi offesi.
Chiamarono me per i fiori. Non l’avevano fatto apposta, Ninì non mi aveva mai nominato, né in famiglia né con gli amici.
Oltre ai fiori portai un pacchetto di popcorn. Tornato a casa riguardai C’era una volta in America.
Piansi e mi sentii un ignorante.

Giuseppe Vignanello